
Ilumán es la comunidad más norteña de los 
pueblos que circundan Otavalo, cerca de la 
Panamericana. La distancia desde el centro 
de Otavalo puede ser descrita como “lejos” 
por los locales, aunque seguramente se 
refirieren a las coordenadas espirituales 
del lugar. 

 El hecho de que más de treinta brujos 
y curanderos viven aquí, sus casas 
debidamente marcadas con números 
de registro, confirma alguna autoridad 
en cuanto a temas de la magia y 
lo desconocido. Practican algunas 
terapias incomprensibles para la ciencia 
occidental, incluyendo la lectura de 
huevos, diagnóstico con cuyes (conejillos 
de India), limpias con diversos tipos de 
hierbas, al igual que el inevitable soplo de 
humo de cigarrillo (y hasta escupir fuego) 
sobre los pacientes afligidos, que buscan 
reinstaurar el equilibrio entre las fuerzas 
de dos energías opuestas, que desde 
afuera sólo se podrían comprender como 
el Bien y el Mal.

Como otras comunidades del área de 
Otavalo, Ilumán es pueblo de artesanos. 
Los sombreros de paño, ponchos, tapices 
y los telares de espalda de Inti Chumbi 
bastarían para atraer a los turistas, pero 
son los chamanes quienes terminan 
siendo la razón por la cual el pueblo ha 
ganado verdadero reconocimiento. 

El título de chamán se ha utilizado tan a 
la ligera, que se cree que esta práctica 
es una farsa. La palabra que en realidad 
identifica al curandero andino es ‘yachak’, 
cuyo origen es kichwa, y quiere decir “el 
que sabe”. El yachak vive humildemente. 
Sana ritualmente. Posee una profunda 
conexión con el mundo que le rodea. 
Puede ver dentro de sí mismo. No guarda 
rencores. No tiene ambiciones. Se 
encuentra en armonía tanto dentro como 
fuera. La única razón por la cual alguien 
acudiría a un yachak, es porque realmente 
cree en su conocimiento. Pues para el 
yachak y su paciente, compartir este lazo 
común es fundamental. José Picuasi es 
uno de ellos, un yachak de Ilumán.

La fuente de la luz

La oscuridad le habla a José Picuasi; es 
el único en la habitación que entiende 
el idioma de las sombras. Luego de un 
trago, bebido de una botella sin etiqueta, 
sopla aire sobre la llama de una vela y 
gran conmoción envuelve repentinamente 
las paredes del cuarto; la luz ha hablado. 
La voz de Picuasi truena, como una 
ráfaga de viento desde las entrañas de 
la Tierra. Invoca las fuerzas de su reino, 
como si éste viviera en él. Halla el camino 
común de las venas de Yaku Warmi, la 
‘Deidad’ de Aguas y Vertientes, surcan 
las ondas, afectando todas las partículas 
que borbotean en su cuerpo de sabio –dos 
tercios, dice la Ciencia, de todo su ser– 
pero más, mucho más, en el oscilante 
cosmos del mundo espiritual. 

Con piedras sagradas extraídas de 
las montañas, Picuasi tiene licencia 
para invocarlas. Al norte, Yanahurco; al 
sur, Fuya Fuya. Imbabura, el Padre (el 
taita) que lo sabe todo; Cotacachi, su 
amante, Madre de todas las madres... 
dos tótems sagrados que se elevan 
desde las profundidades del planeta y 
se encuentran, cara a cara en el mundo 
superficial, en una misma línea sagrada; 
en medio de ellos yace la diminuta 
morada de nuestro yachak, en Ilumán. 

El mundo se abre ante él; las paredes 
se fusionan sobre su mesa tambaleante, 
donde descansa, en aparente desorden, 
una colección de todo un poco, desde 
botellas de colonia, llenas de aguas 
especiales como la del ‘buen querer’, 
hasta pieles de serpiente y plantas 
medicinales del bosque andino (como el 
cerote y la calaguala), recolectadas en 
la fecha idónea para extraer de ellas su 
magia. Las vasijas de barro han cumplido 
su rito ceremonial. El yachak entiende el 
enigma incierto, pues es adivino inducido 
por las fuerzas invisibles de su ser. Así da 
con la cura. Enfermedades causadas por 
entes taumatúrgicos, por el ‘mal de la 
calle’ (hechizos o males de ojo), a causa 
del viento (wayra), el arco iris (kuychik) o el 
susto (separando el espíritu del cuerpo), 
son diagnosticables a partir de visiones 
del trance curandero, pues el yachak 
recibe revelaciones de su coro esencial. 

De todas las diferencias entre la medicina 
occidental y la curandería indígena (que 
son muchas), quizás la más decidora 
es que el médico de profesión busca 
conocer ‘leyes’ que dictaminan una 
realidad objetiva y exterior, mientras 
que el curandero es, en sí mismo, el 
‘saber’. En él yacen las respuestas. La 
adivinación, por ende, es efectiva, pues es 
interpretación de su realidad interior. •

Ilumán is the northernmost town of the 
immediate Otavalo area before returning onto 
the Pan-American Highway. Its distance from 
downtown Otavalo may be described as lejos 
(far) by the locals, although they are surely 
referring to the town’s more remote spiritual 
coordinates, not its geographical ones. 

Over thirty registered sorcerers and 
healers live here, by far the largest 
concentration anywhere in Ecuador, their 
homes duly marked with registration 
numbers confirming some kind of  
authority in matters of  the Unknown. 
Some of  the most mindboggling curative 
procedures are put into practice here, 
including egg reading, guinea pig 
massaging, back swishing with herbs and 
branches, as well as blowing cigarette 
smoke, even spitting fire, over afflicted 
patients’ backs and hair, seeking to 
reorganize organs within them and find 
the honest balance between Good and 
Evil. 

Like other Otavalo communities, 
Ilumán is a crafts town. The felt hats, 
ponchos, tapestries and the backstrap 
looms of  Inti Chumbi Co-op would be 
enough to attract craft-avid aficionados 
here. But the so-called shamans have, 
over time, become the main reason 
people visit.   

The epithet ‘shaman’ has been used so 
mercilessly by the tourist industry, it 
has actually come to identify a tourist 
trap. A different word – yachak – which, 
as opposed to the word ‘shaman’ is 
rooted in the native Kichwa language, 
means, simply, ‘he who knows’. It is 
reserved for a figure who holds a deep-
founded respect within the indigenous 
community. The yachak lives humbly. 
He heals ritualistically. He maintains a 
deep connection with the outside world. 
He can see within himself. He doesn’t 
hold grudges. He’s not ambitious. He 
lives in harmony, within and without. The 
only reason one would appeal to a true 
yachak is if  one truly believed in yachak 
knowledge. For yachaks and yachak 
patients share this common bond. José 
Picuasi is one such yachak from Ilumán.  

The source of the light  

Darkness speaks to yachak José Picuasi; 
he is the only one in the room who 
understands the language of  the shadows. 
He chugs a drink from a label-less bottle 
and blows onto the flame of  a melting 
candle. The room jumps into life; light has 
spoken. Picuasi’s voice thunders against 
the walls, like a gust of  wind from the 
bowels of  Earth. He invokes the forces of  
his realm, as if  it lay deep inside of  him. 
Mount Imbabura, the Father (el taita), 
He who knows all; Mount Cotacachi, 
Imbabura’s lover, Mother of  all Mothers… 
two sacred totems that rise from the 
depths of  the planet and lie on the same 
sacred line, equidistant from the source 
of  life and the underworld, the yachak’s 
minute abode in Ilumán standing between 
them. To the north is Mount Yanaurco; 
to the south, Mount Fuya Fuya. Picuasi 
seeks to unite the veins of  Yacu Warmi, 
the Woman of  Water, she who will thrust 
her knowledge through thin air, touching 
every living water particle in his body, two-
thirds, Science says, of  his entire being, 
but more, much more, in the oscillating 
construct of  the spiritual world.   

Neither inside his dark room nor in the 
dusty streets of  Otavalo could one notice 
the pulsating force that resuscitates her 
Highness Water. A stream deep inside 
Imbabura; Cotacachi’s guarded Guinea 
Pig Lake, Cuicocha; a waterfall on Mount 
Fuya Fuya; Cariyacu, the river that crosses 
Yanaurco… source for the flow of  the 
entire province; they allow Picuasi to begin 
his curative spells.   

With representative stones from the four 
mountains, he calls upon them as he 
blows more fire into the room. The world 
has opened onto him; the walls have 
melded in on themselves over his age-old 
desk, where a half-hazard collection of  
everything from medicinal plants, bottles 
of  cologne, print-outs of  the Virgin Mary 
and the dried skin of  snakes and jungle 
cats, is spread out like the cosmos, in 
apparent disarray…

The plants he uses were picked at just the 
right time in the morning, better to extract 
their magic; the bowls have fulfilled their 
ceremonial rite. The yachak understands 
the enigma. He is a soothsayer of  unseen 
forces. He can thus dispense the cure. 
Diseases caused by spectral beings, by 
evil eyes, by the wind or by fright, are 
diagnosable thanks to the visions he 
experiences in trance. The yachak has 
received the revelation; he fulfills this 
vital role within the community. And 
the community receives his knowledge 
through his supernatural realm. •

Cigarrillos invertidos, velas, plantas medicinales, pieles de culebra: secretos del yachak. / 
Backwards cigarettes, candles, medicinal plants, snake hides: the secrets of the yachak.
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ESPECIAL  /  FEATURE

El fuego, eje de equilibrio y sanación para el yachak. / 
Fire, esencial to balance and health during yachak interventions. 


