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DEDICATORIA

Con inconmensurable amor a mis nietos adorados
Francisco Emiliano, Francisco Alejandro,
Matias Gabriel y Doménica Sofia,
luceritos enviados del cielo para iluminar
la felicidad de sus abuelos.
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“Alli estaba, como antes, el campo que labraba mi
padre con sus propias manos; alli el drbol de capuli
por el que trepaba dgilmente. Las moras ruborosas
y hoscas, el tunal que ante mi vista se cubrié de
frutos llamativos y traidores. Alli el ciruelo
frondoso bajo cuyas ramas se deslizaron muchas
horas de mi juventud romantica”.

ISAAC J. BARRERA



A manera de Prélogo

se carifio magnanimo e indefinible y el apego irrestricto a la

patria chica, hace que nos enamoremos de su historia, de su

gente, de sus costumbres enraizadas, de su paisaje ensona-
dor, de su arraigo. Amor inclaudicable este, alimentado en el devenir
de la existencia, fortalecido por el conocimiento aprehendido de los
hechos acaecidos y la tradicion oral como herramientas irrebatibles.
Entranablemente valorado y transmitido de generacién en genera-
cién, con una cierta tendencia (dado el desarrollo de la humanidad
con sus pros y sus contras, pienso) a que algunos segmentos de his-
toria local, dignos de permanecer indemnes en la memoria colectiva,
vayan extinguiéndose, convirtiendo a los anales sarances, simbdlica-
mente en paginas amarillentas y desgastadas, provistas de una lectu-
ra indescifrable.

Lugar Natal, asignatura escolar absurda e irracionalmente pros-
crita, constitufa sin lugar a dudas, un factor preponderante y decisi-
vo que apuntalaba el futuro afecto al lugar de origen, traducido a
posteriori en un amor filial irrenunciable. A esta particularidad, su-
memos el costo de la modernidad y paralelamente del progreso, es-
pacio que amparado en las nuevas tendencias tecnoldgicas, no admi-
te el cultivo del espiritu a través de la lectura y la investigacion.

Tales consideraciones, me encaminaron a escudrifar sobre un
episodio sucedido hace muchas lunas. Lleg6 a mis parvulos oidos, en
los albores de mi etapa escolar y referido por el profesor del grado
inicial, quien solia contarnos historias entretenidas, cuyos escenarios
surcaban por las mil y una noches en unos casos o por las callecitas
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empedradas del lar entranable en otros. Con la de los remaches, mis
companeritos y yo quedamos aténitos, mientras transcurria el rela-
to, un silencio de tumbas debidamente alineadas, se asentd sobre los
pupitres bipersonales y sus atemorizados ocupantes.

Hoy, cuando sobre mis hombros reposan decenas de anos de
edad, puedo caer en cuenta que fui un instrumento util de la tradi-
cién oral tempranamente, porque apenas llegué a casa les transmiti
amis hermanos, infundiendo en ellos asombro y miedo. Un tanto in-
crédulos dirigiamos la mirada al Fuya Fuya, conscientes de que por
aquellos lares, estaba localizado el escenario fatidico.

Contribuyendo una vez mas al rescate de sucesos arrinconados
en la fragil memoria, permitanme entregarles este pequeno relato,
transcrito al papel tras haberme apoyado en una minuciosa labor in-
vestigativa. Aspiro a que con su lectura, despierten en la imagina-
cién, imdgenes evocadoras del Otavalo de ayer... del Otavalo de
siempre.
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El placer de narrar

e las multiples formas de la literatura, la crénica es la que re-

fleja de mejor manera la vida, es decir, la mas cercana al ser

humano, la que conserva para el futuro costumbres, tradi-
ciones, hechos y gestas del hombre en su dimensién social y en ese
sentido es la heredera directa de la narrativa oral.

En las apacibles aguas de la crénica navega con indudable capa-
cidad Jaime Nunez, rescatando con entranable afecto por su tierra,
las historias de los caminos, de las gentes y los tiempos.

Su trabajo literario es una magnifica declaracién de amor a su te-
rruno. Describe la belleza de Otavalo y su maravilloso entorno a fi-
nales del siglo XIX. Lo hace con precision de historiador y alma de
cronista. Se deleita en cada detalle de la pequena ciudad recuperada
tras el brutal terremoto de 1868: las casas, las calles, sus habitantes,
el encanto de la ciudad y su entorno.

Se detiene en la monumentalidad de sus tres iglesias y en la reli-
giosidad de un “pueblo que estd de pie”. El senorio de la iglesia de
San Luis, coronado por la cruz forjada, expresiéon maxima de la fe. En
medio de sus dos torres, la bella iglesia de fachada gética del Jordan,
bautizada en homenaje al rio biblico, exhibe al Cristo Redentor, ta-
llado en piedra. Poco mas alld, el sobrio templo de San Francisco,
consagrado a la Virgen Maria en al menos tres advocaciones.

Luego describe con pluma firme y brillante a su gente. La vida bu-
lle en la actividad de sus agricultores y artesanos; artistas y tejedores;
comerciantes y funcionarios; amas de casa y beatas. Es el sencillo entor-
no de una ciudad que despertaba y se acostaba temprano, dejando que
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en la semipenumbra de sus calles, malamente alumbradas por una de-
cena de farolas, reinen en la noche los espantos: la Maria Angula, el
duende, el padre sin cabeza, la caja ronca, el carbunclo...

Una manana de junio de 1892, un acontecimiento insélito e im-
pensable sacude a la ciudad: dos cadaveres fueron encontrados por
el sector de Mojanda. El autor describe el impacto de la noticia con
énfasis en las voces del pueblo, mostrandonos su dominio del len-
guaje popular y de la reaccién de las vecinas, que son las encargadas
de transmitir una historia abrumadora. Cuando la calma parecia im-
ponerse, un tercer asesinato desata el panico. El cronista nos revela
como el desconcierto primero, el miedo después y finalmente un
franco terror se apoderan de la ciudad. La impotencia de las autori-
dades da pabulo a las mas fantasiosas historias amplificadas de boca
en boca.

La crénica concluye con la detencién de los culpables, su enjui-
ciamiento y condena. El relato conciso, descarnado, del fusilamien-
to de los cabecillas, cierra una crénica escrita con pasion y brillantez
por un autor que consolida su carrera literaria con este relato encan-
tador a la vez que siniestro, que contribuye a la memoria histérica
del valle del amanecer, la cobija de todos.

David Andrade Aguirre
Septiembre de 2021

10 Coleccién TAHUANDO Ne 301



Muerte en el paramo

avilla que a partir de aquel memorable sibado 31 de octubre

de 1829, pasé a ser ciudad por obra y gracia del Libertador Si-

mon Bolivar, mantenia su apacibilidad caracteristica. El sa-
bio, patriota y martir payanense Francisco José de Caldas y Tenorio,
describid en las postrimerias del coloniaje:

“En Otavalo, el agua es clara, fresca y de las mejores de la cordi-
llera. Su poblacién esta situada en un perfecto plano, cercado de las
colinas de que hemos hablado. Yo he formado un plano al paso para
dar una idea de la poblacién y de su disposicion. Las calles son rec-
tas, de un ancho proporcionado, los edificios de todo como en Qui-
to. Tienen un convento de padres franciscanos en corto nimero, y
mantienen dos curas seculares. La iglesia mal situada, de costado ala
plaza principal como las demds destos pueblos”.

Entre los meses de agosto y noviem-
bre (1802), el neogranadino anduvo por
Ibarra, Otavalo y pueblos aledafios, reco-
rrido fructifero, puesto que como natura-
lista y botdnico, se dedicé arecolectaruna
diversidad de plantas para catalogarlas ~
minuciosamente; como cientifico y astro-
nomo, hizo numerosas observaciones,
destaca la efectuada el 9 de noviembre,
cuando al amanecer, a través de suinstru- ~—

mento 6ptico, pudo observar la salidadel . - José de Caldas y Tenorio
planeta Mercurio; como gedgrafo, enri-  (Popayén 1768-Santafé 1816).
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quecio sus anotaciones basdndose en el estudio del suelo y clima de
esta region nortefa. Periodista, ingeniero y militar de carrera —al-
canzo el grado de coronel— son otras de las disciplinas que también
cultivé Caldas, procer de la independencia, quien con su sangre irri-
g6 el camino a la libertad de Colombia.

Con vientos favorables y velas desplegadas, el tiempo persistid
en su navegacion indetenible, enfilando la proa hacia un futuro in-
cierto, arrojé por la borda inviernos lluviosos y veranos ventosos,
anos, lustros y decenios.

Habiendo transcurrido sesenta y tres largos afios desde que el de-
creto de ereccion fue rubricado por Bolivar para regocijo de los otava-
lefios, la ciudad mantenia su fisonomia notoriamente rural, el monte
milenario “negro y zaharefio en medio del paisaje” (conforme defini-
cién de Don Juan Montalvo, excelsitud de las letras hispanoamerica-
nas), ostentaba su imponencia de vigfa inamovible, reflejado en la dia-
fanidad del lago vecino. Restablecida ya del espantoso terremoto de
1868, mantenia sus calles rectilineas, trazadas por el Dr. Miguel Abelar-
do Egas después de la hecatombe que solo en el cantén provocé la
muerte de aproximadamente 6000 personas. Las casas asentadas en el
borde de la plaza mayor eran de dos pisos (algunas perduran enfrentan-
do alirrefrenable paso de los afios), sus balcones y altos ventanales afia-
dian encanto al panorama lugarefio, complementado con el templo de
San Luis, cuya majestuosidad era gratamente apreciada por los vian-
dantes y motivo de un sano orgullo, latente en toda la comunidad. En
el plano que alla por 1883 bosquejara Higinio Munoz, constan las tres
iglesias existentes hasta nuestros dias y otros lugares no menos impor-
tantes, comprendidos en una demarcacién de 69 manzanas, recostadas
sobre una llanura privilegiada, escenario patético de representaciones
infinitas e historia intima.

Los lomerios circundantes ofrecian dadivosos el encanto que
aun persiste, de buena gana, las casitas amorosamente enfiladas a lo
largo y ancho de aquellas calles ya remotas, acogian ese portento en-
sonador, bajo sus aleros, cada fachada exhibia una palidez extrema
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por el efecto de los rudimentarios brochazos de albayalde, y la te-
chumbre, un tejado para rematar el aspecto autdctono que poste-
riormente, la modernidad echaria por los suelos. Las viviendas de sa-
bor afejo, donde el patio interior en torno al cual se distribuian las
habitaciones, persistia en mantener la pincelada del estilo colonial,
con traspatio, caballeriza, corral de gallinas o huerto incluido donde
frutas, verduras y hortalizas, germinaban para saciar el apetito insa-
ciable de las clases acomodadas.

La religiosidad de este “pueblo que esta de pie”, tenia en San
Luis, El Jordan y San Francisco, su sacrosanta representacion, tres
atalayas distintas y una predestinada misién verdadera. Mantienen
intacto su seforio. Como “giralda de Otavalo”, la calific6 el poeta
Gustavo Alfredo Jacome en su balada de amor, la primera, sobresale
como en esa época, altiva y sobre el cupulino, se persigna en hierro
forjado la senal de la cruz, mientras en el altar mayor, la angustiosa
agonia del Senor no ha claudicado. Hacia el lado frontal, se sitaa la
plaza principal, llamada también “Plaza de la Constitucion”, lucia ca-
si siempre desolada, excepto el dia de feria que convocaba a un buen
namero de vendedores —indigenas en su mayoria— quienes ofre-
cian su diversa mercaderia colocada sobre mesas pequenas, asenta-
das sobre la dureza del suelo terroso, asi, las bateas de manteca, sal
en grano, huevos, granos y otros productos, se bifurcaban sin unifor-
midad por toda la cuadratura del mercado costumbrista. Al compas
del trotecito que el portador marcaba con sus pies desnudos, sobre
la espalda encorvada de éste y al rayar el alba, arribaban encostala-
das: papas, plantas medicinales, leguminosas, choclos o mazorcas,
conforme el periodo de recoleccion, brotados en la parcela intima,
de su venta, sobrevivia el ntcleo familiar, atenuando la pobreza y mi-
tigando el hambre. Debié resultar un tanto incémoda la posicién de
las vendedoras, pasar con las asentaderas sobre los talones una ma-
nana entera, repartida entre regateos, el manipuleo de la rastica ba-
lanza para entregar libras de dudosa exactitud o el parloteo en idio-
ma quechua con la poseedora del puesto adyacente.
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Del rio biblico que, luego de bendecir con sus aguas una extensa
region de Palestina, desemboca en el mar de Galilea, acogié la deno-
minacién el templo subsiguiente. En medio de las dos torres, perdu-
ra el Cristo redentor esculpido en dura roca y desplegando sus bra-
z0s a la humanidad entera, en una actitud notablemente hieratica,
como ofreciendo su abrazo eterno a las generaciones venideras. Re-
cinto de oracién que aventajé con creces a sus similares, por dispo-
ner de un convento y una fachada bien refaccionada, de estilo goti-
co, enfrente, reposaba tendida la pequena plaza donde también tenia
cabida el mercadeo sabatino. Muros, paredes y arqueria, abatidos
por la inimaginable catastrofe de 1868, fueron levantados posterior-
mente por disposicion del Obispo de Ibarra, en ese entonces Fede-
rico Gonzélez Sudrez. Fue el Arquitecto Fernando Pérez Quinonez,
quien se encargd tanto de la reconstruccion de San Luis como de la
del Jorddn; aunque un poco més tarde de esta ultima, donde hoy, los
futuros franciscanos cumplen el ciclo de noviciado dentro de su for-
macion sacerdotal.

La filantropia de Antonio Estévez Mora, obré positivamente pa-
ra que donara el terreno donde se construy? la iglesia de San Fran-
cisco, en el altar mayor, se veneraba a la Santisima Virgen de la Puri-
sima Concepcién y los indigenas a la Virgen de Copacabana, imagen
de igual antigiiedad a su similar: la Santisima Virgen del Transito
que segun testimonios, fue encontrada intacta entre los escombros
del templo de San Luis después del terremoto, en su nueva morada,
a ésta, se la rendia culto, habiéndose fundado una congregacion. A
partir de 1909, el en ese entonces Obispo de Ibarra Ulpiano Pérez
Quinonez, dispuso la veneracion a la Virgen de los Dolores, advoca-
cién que a partir del milagro ocurrido en el Colegio San Gabriel
(viernes 20 de abril de 1906), es conocida como la Dolorosa del Co-
legio, con su bondadosa mirada, nos contempla actualmente desde
el altar mayor.

¢Y sus pobladores? En su mayoria mestizos, por ahi algtn criollo
e indigenas, diseminados sobre todo el sector urbano, ya sea en plan
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habitacional o ambulatorio, éste ultimo, compartido con gallinas
sueltas cacareando a la deriva, uno que otro perro callejero olfatean-
do a cada paso, fisonomias dispares contrastadas con las de chan-
chos callejeros ignorando el peligro de ser lanceados por la gendar-
merfa municipal o asnos que con un sonoro rebuzno, indicaban su
presencia, habiéndose liberado por unas horas del oficio de cuadru-
pedo qtil para, aprovechandose del escape, arrancar las hierbas apa-
recidas aqui y all, estropeando el ornato de la atrayente ciudad.

Persiguiendo una tradicién, las beatas acudian arrebozadas con
sus panolones al llamado de los campanarios para susurrar rezos re-
petitivos, abastecidos de una recdndita falta de fe, ocasionalmente, el
sermén conciliador del cura parroquiano, entraba por una oreja,
buscando salida inmediata por la opuesta, efecto arraigado porque el
chisme y la murmuracién, esperaban impacientes en el exterior de
cada iglesia.

Para muchos hogares, un medio de manutencién constituy¢ la
artesania, repartida en una variedad de quehaceres, orientados a sa-
tisfacer las necesidades basicas. Imponiendo disciplina y cumpli-
miento en sus aprendices, el jefe de taller o maestro mayor, ejercia
subrepticiamente la encomiable labor de instruir, en tiempos que
aprender un oficio, aseguraba de alguna manera el porvenir incégni-
to, siendo los conocimientos asimilados, transmitidos de generacién
en generacion. No era raro que la calma franciscana, resultara pertur-
bada por el ruido repetitivo que los golpeteos sobre la madera o el
yunque, los difundian las contadas carpinterias y herrerias, confun-
diéndose con los cantos de gallos mananeros, mientras un poco mas
al norte, manos habilidosas daban la forma de vasijas, ollas u otros
utensilios, al barro negruzco previamente preparado. Inmersos en su
tarea de continuar agrandando el terruno, albaniles, peones y pinto-
res de brocha gorda, ofrendaban su esforzada labor al desarrollo ma-
terial de la “grande manta que cobija de todos”. Hacia el norocciden-
te, en Cotacachi, la talabarteria ya daba muestras de ser una heredad
auténtica, como el atavio exigia en mas de un caso algo elegante so-
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bre la cabeza, los sombrereros, ocupaban su tiempo elaborando este
producto en una variedad de tonos y tamanos.

Confeccionar trajes, pantalones, vestidos, camisas o blusas, esta-
ba reservado para sastres y modistas, quienes, puntada tras puntada,
consumian cada minuto, cada hora, cada dia... su vida. Con el riesgo
inminente de machacarse un dedo o atragantarse con una de las ta-
chuelas que sostenian en sus labios, los zapateritos de barrio, clave-
teaban tacos, zuelas y medias zuelas, a la espera de algin otro clien-
te, cuyo calzado ya clamaba por un remiendo; pero... asi como el tra-
bajo laborioso era la norma artesanal, el incumplimiento en cuanto
a entregar las obras, hacia presencia de vez en cuando, particularidad
transmitida generacionalmente a los artesanos de nuestros dias, ex-
ceptudndose las peluquerias puesto que por obvias razones, no habia
como dejar encargando la cabeza; aunque no quiero imaginar los es-
tragos de una infeccion provocada por la extraccién empirica de una
muela cariada, chauchita adicional que practicaban los barberos.

El uso pasajero en materia de trajes y costumbres constituye la
moda, aspecto que en nuestra antigua y entranable patria chica no
paso desapercibido, de alli que una buena parada estaba compuesta
por el terno de casimir o casinete de inferior calidad, la camisa almi-
donada, bien planchada y con cuello postizo recto, de puntas voltea-
das, el sombrero de coco 0 mocora y una varita delgada como bas-
ton. Para marcar los pasos sobre las calles vejanconas, nuestros ante-
cesores usaban botines de becerro, hule, bufalo o de shagré. Asistir a
un acto solemne, te deum u otro, demandaba vestir la levita imperial
con el buche de terciopelo, asi como las noches frias, usar poncho, la
gente acomodada utilizaba los grandes de bayeta y de dos caras. El
pantalén bombacho, permitia lucir desde la rodilla las canillas flacas
a los muchachos, tan solo cuando cumplian sus quince primaveras,
esta prenda varonil podia extenderse hasta el tobillo, detalle que era
motivo del regocijo familiar.

Nombre bastante curioso (magdalenas) el dado a los pafiolones
que usaban las mujercitas, la mantilla con un cierto aire espanol, dis-
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tinguia a quienes la portaban, de manera similar, los trajes de raso o
satén y terciopelo. Costumbre arraigada de las damitas solteras era
usar el vestido hasta media canilla, usanza que cambiaba radicalmen-
te al momento de contraer matrimonio ya que la bata o equivalente,
por regla, descendia hasta el talén, no en vano, la ropa interior cubria
nalgas, partes intimas y media pierna con calzonarias de ruan blanco
endurecido con almidén, planchadas y con encaje al filo, el amplio
mirinaque o crinolina con armadura de alambre, era usado junto a
un estrecho corpino, en eventos que exigian asistir bien elegantes.
Los vestuarios de bafio, tardaron en hacer su aparicién; pero el pu-
dor femenino, encontré un excelente resguardo en unos batones de
tela gruesa que cubrian la humanidad desde el cuello hasta los talo-
nes, las heladas y cristalinas aguas del socavén, remojaron a un sinfin
de banistas, mientras los rios Tejar y Machangara —todavia diafa-
nos— acarrearon en sus correntadas, la suciedad de una innumera-
ble vestimenta restregada por manos ya pretéritas, sobre una piedra
bien ancha y plana.

Si el sosiego (notorio durante las horas del dia), se manifestaba
en la poca circulacion de transeuntes, el manto de la noche imponia
calles desoladas (salvo el imperceptible vagabundear de las almas en
pena), silencio absoluto y obscuridad funesta, momento propicio
para que los relatos tenebrosos surgieran espontaneos y repetitivos
en el habitat hogarefio. La Maria Angula, volvia para lanzar sus ala-
ridos lastimeros; el duende, de estatura pequeia y enorme sombre-
ro, salia de algin obscuro rincén a buscar a las mujeres de pelo largo;
en vuelo rasante, las brujas desdentadas acudian al aquelarre de me-
dianoche, produciendo a su paso un graznido escalofriante; la pro-
cesion emprendia su deambular eterno, precedida por un campani-
llero anunciando el paso del cortejo infernal, cuyos dolientes esque-
léticos, iban portando huesudas tibias en lugar de cirios; el padre sin
cabeza, deambulaba calle real hacia arriba, calle real hacia abajo; la
cajaronca, hacia su sonoro paso a pocos metros del porton de entra-
da, mientras desde el fondo de la quebrada cercana, provenia el llan-
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to tétrico del huacaisiqui y en una de las ventanas de la casa sonaban
tres golpeteos de mal agiiero, conjugados con el maullido endiabla-
do del carbunclo con sus ojos encendidos de lumbre, deslizindose
felinamente por la tapia del terreno trasero. Ocasionalmente, los
acordes melodiosos del tafiido de una vihuela ante el balcén de un
amor imposible, rasgaba la noche.

Con el advenimiento de la luz eléctrica acaecido el 24 de mayo
de 1913, estos personajes legendariamente espantosos y demids cu-
cos, tuvieron que acogerse a la jubilacién involuntaria; aunque sin
ningun beneficio, tras largos e incontables anos de sembrar terror, su
patrono, el mismisimo Lucifer, atn vive maldiciendo la brillante ini-
ciativa de los hermanos Segundo Miguel y Tomas Abel Pinto. Asi,
los 832 faroles que en grado minimo desplazaron penumbras y reco-
vecos lobregos entre las 6pm y 10pm durante muchas décadas, per-
dieron vigencia y los ocho indigenas que Don Angel D4vila tenia a su
cargo, dejaron de embadurnar la mecha con el aceite requerido y en-
cenderlos. Algun amante furtivo, también se sintié6 perjudicado,
pues, la noche alcahueteaba sus aventuras carnalmente amorosas.

En resumidas cuentas, tales eran las costumbres y el convivir dia-
rio en la antigua y pacifica ciudad de San Luis de Otavalo. Corria el
ano 1892, bisiesto, dentro de cuyos 366 dias, se inmiscuy6 una san-
grienta historia de crimenes sin nombre. Ocupaba la presidencia del
cabildo, el Sr. Juan Nepomuceno Guzman, cargo que posteriormen-
te correspondi6 asumir al Dr. Pedro Antonio Alarcén. Ano de una
plena realizacion periodistica, ya que senal6 el inicio de la comuni-
cacion impresa otavalefia; aunque el primer nimero del quincenario
El Pailén, apareci6 un lunes 11 de julio en la capital provincial, su di-
rector, propietario, administrador, editor, tipégrafo e impresor Sr.
Modesto Andrade, laboraba en su propio domicilio signado con el
namero 48 de la calle principal, dando rienda suelta a una prensa pe-
quena, desde ésta y en paginas cuidadosamente estampadas, salian
bésicamente las inquietudes ciudadanas para conocimiento del en-
torno urbano. Como es de suponer, el nombre, hacia alusion a la ne-
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cesidad de emprender en el suefio naciente de contar con una salida
via San Lorenzo al mar del Balboa.

Ano de nacimientos venturosos e inconsolables defunciones, don-
de a las parteras no les falté clientela, detalle facil de explicar ya que la
tentacion y el deseo se acostaban tempranito en los lechos nupciales.
Simultdneamente, las ausencias definitivas, imponian luto riguroso en
la vestimenta y dolor profundo en el corazén. La lamentable partida del
escultor Gregorio Ortega, provoco pesar en los otavalenos, a él, le de-
bemos la restauracion integra de la imagen del Senor de las Angustias,
seriamente afectada en el siniestro apocaliptico de 1868, resultando la
rotura de una pierna, el destrozo mayor. Quien encomendo la delicada
tarea fue el Reverendo Dario Martinez Orbe, encargo cumplido a caba-
lidad porque incluyé restauracién, disminucién de las proporciones (la
escultura original, era més corpulenta, de miembros mas vigorosos) y
el brillante retoque final, labores que fueron realizadas en Cayambe, lu-
gar de residencia del coterraneo, quien gozaba de cierta fama de santi-
dad, pues, solia esculpir los santos usando cilicios (ropaje utilizado pa-
ra provocar deliberadamente dolor o incomodidad) y arrodillado. De
su iniciativa naci6 en 1871, la intencion de crear una escuela gratuita de
escultura, no prosperd, porque a las autoridades simplemente no les in-
tereso el proyecto.

Como resultado del accionar incisivo de gurbias, cinceles y for-
mones sobre el cristo doliente, salpicaron astillas y virutas que reco-
lectadas cuidadosamente junto a otros fragmentos sobrantes, fueron
a parar en manos de la feligresia sarance que atesoré estos residuos
como una sagrada reliquia al trasladarse a Cayambe para traer de
vuelta a casa la imagen completamente restaurada, el miembro cam-
biado, se entregé a la familia Jaramillo Torres y posteriormente, fue
guardado en casa de Don César Gémez. En solemne procesion,
nuestro Sefor de las Angustias ingresé a la ciudad, acompanado de
canticos hasta ser depositado en el altar mayor, desde entonces, su
conmovedora expresion, inspira una devocién Unica, traducida en
veneracion generalizada y en plegarias muy sentidas.
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Imagen del Sefior de las Angustias (archivo parroquial de San Luis).
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Antonio Flores Jijon, de profesion doctor en jurisprudencia, go-
berné la nacién hasta el 30 de junio de aquel afio, gestion tildada co-
mo “el gobierno de la argolla”, casi a dia seguido, las riendas del esta-
do fueron asidas por el Dr. Luis Cordero Crespo. En el plano inter-
nacional, un grupo de cubanos exiliados con Maximo Gémez, Anto-
nio Maceo y José Marti a la cabeza, fundaron el Partido Revolucio-
nario Cubano. Al norte del continente, se realiz6 la primera confe-
rencia telefénica interurbana (Nueva York-Chicago) y para desgra-
cia del pueblo espafiol, nacié en El Ferrol (Corufa) Francisco Fran-
co de Bahamonde, quien 44 anos mas tarde, amparado en su investi-
dura de General del Ejército, acaudillé la sublevacién que desembo-
carfa en una sangrienta guerra civil (1936-1939).

Junio habia hecho presencia con sus vientos veraniegos en tiem-
po de cosechas y semejante novedad, estremecié a todo el conglo-
merado ciudadano, ésta, se propagd como llama en paja seca por to-
dala urbe. Los cadaveres de dos puendos —presumiblemente asesi-
nados— fueron encontrados por el sector de Mojanda. Aconteci-
miento insélito e inimaginable que causé preocupacion en las auto-
ridades, desencadenando una serie de comentarios y exclamaciones
asustadizas de libre circulacién por calles, casas posadas, tiendas de
barrio, la plaza principal y demas.

—iSanto Dios, santo juerrte, santo inmortal!

—iVirgencita del Quinche!

—iJesus, José y Maria!

Como nunca, las jaculatorias tuvieron el chance de ser proferidas
en una diversidad de énfasis con persignada de yapa, acolitadas por
los ademanes y gesticulaciones que la ocasion exigia, por tratarse de
una charla entre amigas, vecinas o comadres.

—iSanta Bérbara doncella, libranos de esta centella!

Paralelamente, los rumores acrecentaron su extension, alcanzan-
do el barrio San Blas por arriba y hacia la parte norte el “san sebitas”,
extremos longitudinales del otrora “Asiento de Otavalo”, fundado
por Sebastidn de Benalcazar, el conquistador espanol que designé
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patrono a San Luis Obispo de Tolosa, atendiendo la sugerencia de
los dos sacerdotes franciscanos que le acompanaron en su incursion.

Los vientos del verano aquel soplaron como de costumbre, con
impetu incontrolable, levantando polvo de una manera desmedida;
exhibiendo un comportamiento invasivo —a veces graciosamente
travieso— cuando se trataba de levantar faldones o echar a rodar por
el suelo sombreros; agitando puertas, ventanas y portones; interpo-
niéndose en el raudo vuelo de las golondrinas paseantes y despojan-
do alos arboles de su frondoso follaje.

Después de permanecer en letargo durante innumerables lunas, las
flautas de carrizo anejo y los rondines tornaron a emitir sus monétonas
melodias, emitidas por soplos aguardentosos para amenizar asi las festi-
vidades de San Juan Bautista, la manifestacion ancestral que en el sector
indigena, echo raices perennes. La vestimenta sanjuanera lucid calzones
bombachos y camisas de liencillo, el jala jala jala coreado en grupos de
marchas dispersas recorriendo senderos, chaquinanes y caminos polvo-
rientos, se elevo al cielo cual grito de raza inconforme, de tanto zapateo,
las alpargatas terminaron desflecadas y los estémagos, resentidos por
tanto licor o guarapo ingeridos desmedidamente.

La normalidad intent6 restablecerse mientras el tiempo avanza-
ba a pasos ineluctables, al parecer la rutina iba asentandose en el “va-
lle del amanecer”, consagrado cinco afios antes a los Sacratisimos
Corazones de Jesus y de Maria, declarados sus especiales Patronos y
Protectores. La comidilla y el cotorreo femeniles habian amainado,
en razon de que la matanza de Mojanda pasaba a ser un mal recuer-
do cuando con el séptimo mes llego la segunda baldada de agua fria.

Con el semblante afectado por la desagradable impresion, sudoro-
so y visiblemente turbado, el arriero irrumpié bruscamente en la de-
pendencia municipal para informarle al Jefe Politico que en el momen-
to de pasar por la quebrada de Cruz Loma, alla arriba, encontrd el ca-
daver de un hombre con la cabeza aplastada, el asombro del funciona-
rio, impregné una palidez extrema en su rostro, no alcanzé a articular
palabra alguna cuando la narracién detallada del informante, recurria a
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los gestos tan oportunos como espontaneos, de manera que el testimo-
nio no pudo ser mas fidedigno. La victima yacia tendida sobre un char-
co de sangre, una masa sanguinolenta y disforme donde podian distin-
guirse cabellos, pedazos de craneo y porciones de masa encefdlica, da-
ba perfecta cuenta de que el abominable crimen se cometié utilizando
un objeto contundente, posiblemente, una pesada piedra.

La informacion espeluznante se dispersé como sarta de camare-
tas encendida, asustando y extendiendo su estrepitoso lenguaje a los
cuatro puntos cardinales; sacudié como fuerte sismo a todo el can-
ton y sus inmediaciones, estremeciendo la espiritualidad de medio
mundo. Las invocaciones y santiguadas retornaron al ambiente fran-
ciscano con puntualidad inglesa jAvemaria purisima! jmisericordia
Senor! Mientras los rumores circulaban ligados a conjeturas diversas
y el didlogo encontré una multiplicidad de situaciones. Asi, en la
tienda del barrio Central.

—Me muero vecinita ;ya se enterd?

—De quéfs Clotildita.

—Del muertito en el Mojanda pes.

—Aaay calle nomas mi bonita, hasta la cabecita desque lian
machacado.

O entre amigos y compadres reunidos en uno de los estanquillos.

—Jodidos cholitos... ya vadarr miedo subir a Quito.

—Chuuulla vida companeritos chuuulla vida —sentencid el pai-
sano al momento de levantar su copa para empinar el codo.

—Tienes toooda la razén Jacinto, y vos carecuy... chulla vida,
por eso mismoff, si diosito dijo, cuidate que te cuidaré.

—Gueno gueno Ulpianito, no te pongas bravo, mejores brinda-
te un tabaquito.

Con el “trago del estribo”, la botella vacia y las cabezas un tanto
mareadas concluyd el coloquio, amenizado por las ocurrencias, los
recuerdos y la amistad de siempre.

El cura parroco de San Luis censurd en lenguaje enérgico a los
culpables durante la liturgia dominical, después del ofertorio, tomé
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una cruz revestida de crespones luctuosos y escoltado por cuatro clé-
rigos quienes portaban cirios, inici6 la procesion al interior del tem-
plo mientras proferia:

“Maldito sea el pan, vino, carne y sal, agua, pescado y otras cosas
que comieren y bebieren, sus obras sean hechas en pecado mortal, y
el diablo, padre de todo mal, sea a su diestra cuando fueren a juicio,
siempre sean vencidos, sus mujeres viudas y sus hijos huérfanos y
anden mendigando de puerta en puerta y no hallen quien los soco-
rra; la maldicién de Dios y la de los bienaventurados apéstoles San
Pedro y San Pablo vengan sobre ellos, la de Sodoma y Gomorra que
llovié fuego del cielo y los abrasé, y la de Datan y Avirén que por sus
pecados los tragé vivos la tierra”.

Después de completar una vuelta alrededor de la nave principal,
se dirigieron al altar mayor para sumergir las velas chisporroteantes
en un recipiente que contenia agua bendita, sentenci6 el sacerdote:
“Muera asi sus almas en los infiernos como esta candela en al agua”.

—Aameeen —respondio la feligresia visiblemente atemorizada.

Tres asesinatos en el lapso de apenas cuatro semanas, ya resulta-
ba tan macabro como terrorifico. Favorecido por la soledad del pa-
ramo, el espectro de la muerte empezd a merodear entre los pajona-
les, entre el camino regularmente transitado por viandantes de a pie
o de a caballo, por mortinales y por las quebradas en cuyo regazo, to-
rrentes de liquido cristal trazaban los cauces para enrumbar su vivi-
ficante recorrido descendente.

De un dia para otro, en toda la jurisdiccion provincial y el norte de
Pichincha, este monstruoso acontecimiento, constituyd un tema de
honda preocupacién por insdlito e inaudito, alertando a las autoridades
lugarenas. Una convocatoria urgente reuni6 al proponente Dr. Pedro
Antonio Alarcén, Presidente del Concejo; a los concejales Juan Nepo-
muceno Guzman, Francisco Rodriguez, Fidel de la Torre y al Jefe Poli-
tico, evidentemente, una serie de asesinatos habia dado inicio y velar por
la seguridad constituia una obligacion irrenunciable. Las exposiciones
respectivas, expresadas en el pleno de tan trascendental sesion, permi-
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tieron delinear algunas acciones tendientes a capturar a los culpables, re-
cayendo la mayor responsabilidad sobre el Jefe Politico. Como “guerra
avisada no mata gente”, hacendados, agricultores y en menor escala los
artesanos, quienes vivian del comercio de sus productos, decidieron to-
mar las precauciones debidas para transportar en fatigoso viaje hacia
Quito la mdltiple produccién que del dadivoso suelo imbaburefio cose-
chaban: fréjol, maiz en sus ocho variedades; chochos, trigo, cebada, ar-
vejas y lentejas, insumos que debidamente encostalados partian a lomo
de mula, conformando el grupo de acémilas guiado y custodiado por
arrieros curtidos en su oficio. Del Carchi, arribaban recuas cargadas de
toda la variedad de papas para reanudar otra dura jornada cuesta arriba,
a partir de la casa posada de Ubidia.

Ya en el paramo, crecia la inseguridad y el miedo obligaba a com-
probar si las escopetas iban cargadas o los filudos machetes perma-
necian en la alforja.

—ijArre mula pucta! —Con el acial en la mano diestra y el apu-
ro por salir de ese tramo maldito comprendido entre Curubi y Chi-
riacu, pasando por los Azahares, menudeaban las azotadas jchas!
ichas! Estrellindose contra los costillares del cuadripedo impavido.

La zozobra iba menguando, conforme estos grupos bien compactos
descendian hacia territorio pichinchano, hasta convertirse en completa
calma cuando arribaban a Malchingui, poblacion acogedora que prece-
dia aun trecho de once largos kilémetros en linea recta, construido en el
gobierno de Garcia Moreno y denominado “la bodoquera”. Las cristali-
nas aguas de los riachuelos que salian al encuentro, mitigaban la sed o re-
frescaban los pies adoloridos del fatigado caminante. El tambo de la Jo-
sefina o mds adelante el de la Providencia con su gran casa posada, aco-
gian a las caravanas de arrieros y viajeros, dvidos de descanso y algtin bo-
cado, cuando el negro telon de la noche bajaba lentamente, cubriendo el
ultimo destello de luz crepuscular. Unos sorbos de anisado, de agua de
sunfo o un canelazo hirviente, ayudaban a conciliar el suefio y amorti-
guar la frialdad nocturna.
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Con una partida de nacimiento triplicada (los nevados Cotopa-
xi, Sincholagua y Rumifiahui), el torrentoso rio Guayllabamba avan-
zaba dando vuelta tras vuelta, adentrado en un largo encafionado en
V hasta encontrarse con la corriente del San Pedro e ir juntos al en-
cuentro del rio Esmeraldas para desembocar en el mar Pacifico. De
alguna manera, constitufa un trecho peligroso dificil de salvar, por-
que obligaba a descender al cauce de este obstaculo natural con las
precauciones debidas para cruzar a la orilla opuesta, a no dudar, un
auténtico “sal si puedes”. Del punto denominado “el chamanal”, la
tradicion oral senalaba que en época posterior, los salteadores, ha-
bian desvalijado a los viandantes en mds de una ocasion.

Pomasqui, parroquia rural fundada en 1573 y Cotocollao unos ki-
lémetros hacia el sur, eran la antesala de Quito, el objetivo de tan aven-
turada travesia. Desde este sitio —ya en suelo plano— iniciaba una in-
terminable sucesion de praderas, potreros y bosques, exhibiendo una
policromia verdosa de primorosa exquisitez, salpicada de extensos tri-
gales, maizales, terrenos infecundos y escasas casitas diseminadas que
contribuian a engrandecer la beldad paisajistica. El ancho sendero en
ocasiones polvoriento durante agosto o plagado de lodazales en abril,
enfilaba en linea casi recta por donde en nuestros dias se ubican las es-
paciosas avenidas La Prensa y Diez de Agosto. Con los brazos abiertos,
el parque mas antiguo de la capital ecuatoriana, la Alameda, que ya con-
taba con el Observatorio Astronémico y situado en las “afueras”, ofre-
cia la bienvenida a los agotados forasteros.

El tiempo y las aguas no alteraron su curso normal, éstas, emer-
gidas desde las entrafas terriqueas o nacidas en los derretimientos
del hielo de la cordillera andina y aquél, cumpliendo irrestrictamen-
te con su mision concreta. El encanto franciscano de la pequena ciu-
dad, bolivariana desde hace un poco mas de seis decenios, perseve-
raba como rosal florecido en primavera, en tanto, sus pobladores, ce-
lebraban el nacimiento de cada otavaleno, hecho posible gracias a la
habilidad de las parteras o lamentaba el fallecimiento de algin mor-
tal, aquejado por su edad o los males en boga: la pechuguera (gripe),
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Camino del norte. Interseccién Avda. 10 de agosto y Tarqui, a la altura del parque El Ejido (foto,
Curiosidades de la Historia de Ecuador, Pdgina Facebook).

Parque de la Alameda (foto, Recordando a Quito, Pdgina Facebook).

el temible cortado (neumontia), las tercianas (paludismo), la difteria
faringea llamada garrotillo, el tabardillo pintado (tifus exantemati-
co), y més dolencias. Conviene destacar que la farmacopea tradicio-
nal incluia infusiones, bebrajes, ungiientos, frotaciones, complemen-
tada con el conocimiento “cientifico” de las curanderas y sus sabias
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prescripciones, entre otras: beber abundante chicha con mashca pa-
ra tratar la viruela, aplicar caca de guagua tierno en noche de luna Ile-
na para curar el coto (bocio endémico), o la saloménica medida de
colocar un filudo cuchillo bajo la almohada para cortar de un tajo el
dolor padecido por el afligido paciente.

Infiltradas en la mansedumbre generalizada del entorno, las Her-
manas de la Caridad contaban ya con tres novicias otavalenas: Rosa-
lia, Genoveva y Maria Troya. Esta comunidad religiosa, habia llega-
do dos anos atras contratada por el municipio, con Sor Josefa Mat-
heau —de porte distinguido y unos hermosos ojos azules— como
Superiora, mas cinco monjas, vistiendo hdbitos azules y cornetas de
nivea blancura. Labor encomiable la emprendida porque apenas lle-
gadas crearon “El Asilo”, establecimiento escolar primario que alber-
g6 a nifios de ambos sexos, época donde un afio después (1893),
también arribaron los Hermanos Cristianos, cuya permanencia fue
relativamente corta, caso similar, el de las religiosas Bethlemitas, or-
den que abandon¢ el poblado, por falta de recursos y alumnas pen-
sionistas. Anos ochenteros donde en sus finales, la iglesia de San Luis
estreno cubierta de teja y en el campanario, habian sido instaladas las
campanas rescatadas de los escombros producto del terremoto, en
cuyos bordes constan las respectivas fechas de fundicién: enero de
1855 y febrero de 1864.

Luis Cordero Crespo, de procedencia cafiarense (Déleg), era
quien conducia las riendas del estado, abogado de profesion, posee-
dor de un vasta trayectoria profesional, sustento meritorio que le
permitié ejercer diversas funciones en brillante escala ascendente:
Teniente Politico de parroquia, Jefe Politico de Cuenca, Rector de la
Universidad, Miembro del Gobierno Provisional (1883), Presiden-
te de la Corte Superior de Justicia, Diputado, Senador, Presidente
del Senado (1885), Ministro Plenipotenciario en Chile, poeta de re-
conocido prestigio, consecuentemente, Miembro de la Academia de
la Lengua. El oprobioso episodio de la “venta de la bandera”, provo-
c6 su caida ;como sucedieron los hechos? Un conflicto bélico en-
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frentaba a China y Japdn, este pais, compré a Chile el vapor Esme-
ralda, como la nacién sudamericana —por ser neutral— no podia
hacer cruzar el mar de Balboa con la embarcacién portando el estan-
darte chileno, solicité al gobierno ecuatoriano la autorizacion res-
pectiva para izar el ldbaro amarillo, azul y rojo durante la travesia. A
espaldas del gobierno, José Maria Placido Caamano, Gobernador
del Guayas, dispuso su utilizacién, el escandalo alcanzé proporcio-
nes internacionales, toda la nacién exigié que Cordero renunciara,
los batallones Bolivar y el grupo de artilleria se sublevaron. Para evi-
tar que la convulsion social creciera, Cordero renuncié el 16 de abril
de 189S. Etapa republicana en que la denominacién y el acufiamien-
to de la moneda cambiaron de peso a sucre.

Trienio significativamente histérico este, de entera significacion
local, regional y nacional, mientras en la vieja Europa destacaban
personajes y acciones que a futuro influirian de alguna manera en el
destino de la humanidad. Es asi como en los inicios de 1892 Vladi-
mir Ilich Ulianov (Lenin), obtiene la licenciatura en la Universidad
de San Petersburgo; Angelo Giuseppe Roncalli (Papa Juan XXIII),
ingresa en ese mismo ano al Seminario de Bérgamo cerca de Mildn,
al tiempo que Sir Winston Churchil, el primer ministro inglés mas
célebre del siglo XX por su directa participacion en la Segunda Gue-
rra Mundial, inicia su periodo de escolarizacién en Ascot, para luego
continuar en Brighton y Harrow. El ano 1893 nace Mao Tse Tung
(uno de los fundadores del partido comunista chino en 1921),
quien, desde sus origenes humildes en la China rural, ascendié al po-
der absoluto, unificando un pais afectado por afios de colonialismo
y guerras. En ese mismo ano, Lenin, labora como pasante de aboga-
do, al ano siguiente, publica “Lo que son los amigos del pueblo” y en
el mes de mayo (1985), visita Alemania, Francia y Suiza para esta-
blecer contacto con los exiliados rusos, antes de fundar la “Liga de
San Petersburgo para la Emancipacién de la Clase Trabajadora”. Es-
tableciendo un singular paralelismo de realizaciones, entre los anos
1893 y 1894 el “viejo ledn” —apelativo asignado a Churchil—, fue
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cadete en Sandhurst, academia militar donde se gradué, en marzo de
1895 milité como Subteniente del Cuarto Regimiento de Husares.
Carrera por demds brillante la suya: politico, historiador, estadista,
escritor, habiendo obtenido el Premio Nobel de Literatura en 1953;
periodista, como tal, visité Cuba en calidad de corresponsal de gue-
rra para cubrir la contienda entre tropas espafolas y el ejército rebel-
de. Nombrado posteriormente, ciudadano honorario de los Estados
Unidos de América.

Durante la temporada aquella, los asaltos y crimenes concurrieron
con alguna frecuencia sobre la desventurada humanidad de los cami-
nantes, enrojeciendo con sangre inocente un fragmento de nuestra his-
toria, comprendido en estas acciones vandélicas, provocadoras de do-
lor y desolacion. En esos dias, viajar a Quito significaba emprender una
peligrosa aventura de riesgo mayusculo. Quienes ostentaban el rango
de autoridad, aunaron esfuerzos desplegando toda su capacidad, ten-
diente a capturar a los criminales; pero las celadas planificadas y perse-
cuciones no proporcionaron ningtn resultado.

La soledad del Turuchaca, las brefias del Pivarinsig y el extenso pa-
jonal de Bellavista, fueron los sitios fatidicos donde las victimas perecie-
ron garroteadas, en los estertores de su angustiosa agonia, la mirada ad-
quirfa una vidriosidad indescifrable tras contemplar por ultima vez el
azul infinito del cielo imbabureno. Danza macabra de muerte, ejecuta-
da por arrebatar en algunos casos tan solo pequefios bultos de merca-
derfa o la miseria de unos cuantos pesos. Ni los arrieros que en su duro
trajinar trasladaban para el expendio las manadas de ganado gordo, tan-
to vacuno como ovejuno, ni postillones, tampoco los encargados de
portar la valija del correo, estaban libres de este asedio terrorifico. En su
momento, desde Saquisili arribé el cortejo doliente de los deudos,
cuando enterados del abominable suceso, acudieron para darles cristia-
na sepultura a los puendos asesinados, ante la tardanza del retorno a ca-
sa, las indagaciones revelaron el funesto resultado.

Los rumores desembocaron en una diversidad de especulacio-
nes que, formando un conjunto imaginativo medianamente estruc-
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turado, proporciond sustento a la imaginacion calenturienta, volca-
da en comidilla generalizada. Se mencioné que era una temible ban-
da, acechando por el desfiladero de Azahares, salteadores domina-
dos por la codicia, quienes preferian a los forasteros como victimas,
con el fin de entorpecer las investigaciones.

Enla herreria de Don Justiniano, a golpe de soplos persistentes,
el abombado fuelle mantenia enrojecida la lumbre del carbén, desde
el infierno mindsculo, la insoportable ola de calor, perlaba de sudor
el rostro del joven aprendiz de oficio, quien confiaba que en un futu-
ro no muy distante, éste seria la madre y el padre de su transitoria
existencia.

—Que miedo maistrrito, estan diciendo que esos ladrones tie-
nen un puesto para aguaitar a los que van a robarles.

—Ya ves guambrito... no estaras yendo a coger mortifios con tus
amigotes.

—Uuu yo pobre, quian de robarme... ni que usté me pagara por
montones.

—Apura jalando el fuelle guambra mal agradecido.

El “patojo Leonidas” acababa de traer a colacién la novedad di-
fundida. Supuestamente, los victimarios habian levantado un tambo,
ahi, junto al camino, en una pampadita de Curubi, desde donde po-
dian “chapar” el camino real de ida y vuelta. En esa posada, los nego-
ciantes, viajeros y paseantes, podian aliviarse del estropeo producido
por la cabalgata; defenderse con el fuego de la tulpa del viento hela-
do reinante; saborear el cucayo y proporcionar agua y forraje fresco
a las bestias de carga. Esta, constituy6 la primera tanda de teorias
fantasiosas con rasgos de habladuria circulante. El capitulo siguiente
apareci6 poco después en entregas de relatos macabros.

La version de que en el albergue existian cuartuchos siniestros
donde la muerte sorprendia a los pasajeros solitarios, se valié de una
multiplicidad de divulgadores.

—iAve Maria purisima! —prorrumpia el comun de las otavale-
fas, mientras en sus rostros reflejaban la expresion de espanto.
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:Cdémo operaban los asesinos? De manera espeluznante. Cuan-
do el recién llegado después de saciar la sed y matar el hambre, iba a
tender su cuerpo maltrecho sobre la vetusta cama, el posadero ace-
chaba hasta escuchar los ronquidos del huésped incauto para descar-
gar sea el garrotazo en la cabeza o el hachazo que cercenando la yu-
gular, trdquea y las carétidas, provocaba el incontenible derrame de
sangre inocente. Apuraditos, procedian a rebuscar los bolsillos y
aduenarse del equipaje o la alforja para seguidamente limpiar la ha-
bitacién, borrando toda evidencia delatora.

El tercer episodio, cruento, execrable y hasta repugnante, com-
parable a la sanguinolenta tarea de un matarife, consistia en lavar el
cuerpo inerte en la acequia cercana, el cuchillo de despostar maneja-
do con cierta habilidad, cortaba, tronchaba y descuartizaba la corpu-
lencia o flacura del occiso, labor ejercida sobre una mesa amplia, las
visceras eran separadas para hacer el cuchicoles como paso previo a
la operacién final. Debidamente troceados, los pedazos de carne hu-
mana rosacea, se amontonaban en dos grandes bateas para el adere-
zo pertinente: sal, cebolla, ajo y especias. La manteca de puerco ve-
rraco diluida sobre el enorme paildn, doraba la fritada cuyo aroma de
una exquisitez diferente, recorria ladera arriba, ladera abajo, escabu-
lléndose por las quebradas, introduciéndose en las narices aguilefias
o chatas de quienes recorrian por esos rumbos sombrios y tentando
al olfato del perro guardian. Ya servida en un plato de barro, era co-
mo para lamerse los dedos decian, digna del repituche consabido. La
fama se propagé tanto que el antojo empujaba a numerosos paisanos
a encaminarse en grupo cuesta arriba para dar rienda suelta a la an-
tropofagia insospechada.

— Ve taitico, ponrrasme un huesito para chupar.

—A mi si no me dards gordos.

—Ajicito, harrto tostado y la chichita de yapa... verds que somos
tres.

El negocio, sustentado en una inhumana crueldad, prosperé a
costilla de cada cristiano aventurero sacrificado, dejando jugosas ga-
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nancias. Las monedas fueron amontonandose en la olla meticulosa-
mente escondida bajo un camastro. Durante algunas lunas, constitu-
y6 el modus vivendi de los homicidas; pero como de la justicia divi-
nano escapa ninguna transgresién pecadora ni venial, peor atin mor-
tal, sucedié que en su viaje de retorno un comerciante de gallinas,
huevos y chanchos, més tres ayudantes, hicieron una parada para sa-
ciar el hambre y calmar la sed bebiendo chicha de jora. Ya instalados
y bien servidos, uno de ellos, meneando el aparentemente apetitoso
cuchicoles, comprobé que de entre la menudencia surgié un dedo
humano, ante escalofriante descubrimiento, los convulsionados es-
tomagos devolvieron al piso de tierra apisonada las porciones inge-
ridas, en cuotas de liquido viscoso. Este fue el principio del fin de
tanta fechoria sin nombre, segtin la imaginativa popular.

La década de los ochentas del siglo decimonoveno llegé a su
postrimeria de vida, con ésta, el final del 95. Por falta de recursos y al
no poder emprender en labor alguna la congregacién de Hermanos
Cristianos abandon¢ Otavalo, dias antes, otro caddver aparecid en el
paramo, episodio nefasto que hizo prometer al Jefe Politico Don
Carlos Ubidia Albuja (quien ademés desempenaba las funciones de
Presidente del Concejo), renunciar a su cargo si no capturaba antes
de un mes a los criminales, rebusca en la cual también arrimaron el
hombro los concejales Fidel Torres, Rafael Sudrez, Dr. Federico Ja-
ramillo (médico de la ciudad) y haciendo causa comtn, un buen nu-
mero de voluntarios. Durante intensas jornadas de busqueda infruc-
tuosa, repasaron senderos, chaquifianes, quebradas y lomerios, espe-
rando encontrar algtn indicio, sin obtener un resultado positivo, se
propagé el rumor de que los autores de semejante barbarie, tenfan
sus caballos herrados al revés, con la astuta finalidad de simular que
avanzaban en sentido contrario.

Una vez que el presidente interino Vicente Lucio Salazar fue de-
fenestrado, los guayaquilefios auparon la ascension al poder del vie-
jo luchador, maniobra politica que posibilitd el retorno de Alfaro
desde Panama para implementar la revolucion liberal, encendiéndo-
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se las pasiones del Carchi al Macard y enfrentando a liberales contra
conservadores, clericalismo contra radicalismo, curuchupas contra
ateos, en definitiva, la cruz bendita... contra el blason rojo.

Esta, era la situacion reinante en el pais cuando revent6 la primicia:

—iYales han capturado a los matones!

—iHan sido unos indios de Pucara!

—iLongos puercos!

—iY ya les han metido presos! —En efecto, a Alfonso y Atana-
cio Remache, Jerénimo Cepeda y Francisco Vifachig, les conduje-
ron maniatados a una pieza de la casa municipal donde permanecian
recluidos e incomunicados (testimonios orales transmitidos sucesi-
vamente entre generaciones, también senalan a un individuo de
nombre Carlos Méndez como detenido, sin determinar su grado de
culpabilidad ;complice? ;encubridor? Curiosamente, tanto en los
documentos concernientes al proceso legal establecido como en las
actas municipales, Méndez no aparece).

Una multitud de curiosos se arremoliné en las afueras, mortales
dvidos de conocer qué suerte correrian los cautivos, en cuyas con-
ciencias, el arrepentimiento empezd a manifestarse y un vivo senti-
miento de culpabilidad a mortificarles, mientras en la muchedumbre
rivalizaban el hostigamiento, traducido en voces insultantes y la
compasion, patente en el silencio de unos pocos, al intuir que la pe-
na capital constituiria el castigo inevitable. Simultineamente, una
sensacion de calma anid6 en toda la poblacién, habiendo finalizado
una época de permanente desasosiego, pues los increibles relatos so-
bre asaltos y asesinatos ocurridos alld arriba, junto al paramo solarie-
go, nunca mds volverian a ser narrados. Joaquina Sibe, Juan Rivera y
José Chango, fueron las victimas postreras, Cecilio Fino, logré esca-
par de milagro con visibles contusiones en su cuerpo maltrecho. En
los estertores de la muerte, nunca mas volveria a dibujarse el perfil de
angustia en la faz del agonizante.

Entre el parloteo dominante, destacaba la versién de que los ma-
leantes se robaron una custodia en Pasto y junto a un cuantioso te-
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soro, la escondieron en una cueva previamente excavada en el Mo-
janda, detalle curioso que despertd la codicia de algunos, quienes
optaron por “darse una vueltita” tratando de recabar alguna informa-
cién, valiéndose de los alguaciles Miguel Mora Paz y José Davila;
mas todo intento resultd inutil, los acusados permanecian en silen-
cio y ni las varillas de San Cipriano resultaron efectivas porque en
buen romance... no todo lo que brilla es oro.

El aprisionamiento de los cuatreros, se posibilit6 gracias a un in-
cidente casual que tuvo como escenario una cantina de la Parroquia
San Rafael.

Con el 4nimo de complacer a su inclinacion por la bebida, dos de
ellos decidieron tomarse unos tragos, haciendo un alto en su deshu-
manizada practica. Entre copa y copa el didlogo fluia de manera cor-
dial entre rancios olores a guarapo y aguardiente. Antes de conver-
tirse en borrachera, la chuma empez6 a trepar lentamente a las cabe-
zas de pelos desgrenados. Cuando el tema de conversacién dio un
viraje hacia la materia anacos y fachalinas, asom¢ el nombre de una
indigena de la zona, pechugona, buena moza (a quien los dos con-
tertulios cortejaban y en el interior de sus bajos instintos la desea-
ban), instante en que el comportamiento reciproco se alterd, hasta
convertirse en una discusién envalentonada a punto de intercambiar
purietazos, en ésta, surgieron mutuas incriminaciones sobre sus con-
currencias en los salvajes asesinatos. A los oidos de Rafael Arango
Pasquel, propietario del antro, la verborrea aguardentosa y balbu-
ceante llego intacta, perplejo ante tal descubrimiento, sali6 dispara-
do a comunicarle al alcalde de esa jurisdiccion José Arellano, quien
llamé al Teniente Politico José Puente para proceder a arrestarlos.
El dicho aquel de que “la perdicién de los hombres son las malditas
mujeres” tuvo cabal cumplimiento.

Elano 1896 llegé estrenando una levita nueva, como es costum-
bre, enero transcurrié aceleradamente para dar paso al tradicional
mes de menos dias, las setenta y dos horas previas a que los miem-
bros del jurado: Arq. Fernando Pérez Quifionez, Dr. Pedro A. Alar-
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cén, Sr. Francisco Rodriguez S., Don Carlos Ubidia Albuja (en su
momento, fue honrado con el grado de Coronel de Milicias, conse-
cuentemente, se desempend como Primer Jefe del Batallon Imbabu-
ra Nro. 2 de este canton, en varias épocas fue Jefe Civil y Militar de
esta plaza), Don Nicanor Jaramillo y Don Abelardo Albuja (Secreta-
rio), emitieran su veredicto, los acusados permanecieron en su 16-
brego encierro, cabizbajos y silenciosos, rechazando la insistente
ayuda espiritual sin querer confesarse ni escuchar las letanias del cu-
ra parroco. El Jefe Militar de Imbabura, Coronel Manuel Antonio
Franco, vino desde Ibarra comandando un pelotén de dieciséis
hombres, con la finalidad de vigilar el proceso, este oficial, se desta-
c6 por ser un militar ambicioso, tanto que en determinado momen-
to, pretendié reemplazar en la presidencia al General Eloy Alfaro.

Un ambiente obscuro y tétrico envolvia al pequeno habitéculo,
utilizado como presidio ocasional, la luz mortecina de las velas plan-
tadas sobre el duro suelo, las tunicas blancas (confeccionadas por
Manuel Andrade Almendariz) con que vistieron a los reos, més las
cruces rojizas pintadas con sangre de algtin animal, sobre la peculiar
vestimenta como simbolo de deshonor, enmarcaban un escenario
espectral.

Con pasos irrefrenables llegé el dia del juzgamiento. La audien-
cia duré desde las siete y media de la noche del saibado ocho, hasta
las cinco y media de la madrugada del domingo nueve. A las puertas
del cabildo se arremoliné el pueblo, desde la multitud aquella, esca-
paba el petitorio fatidico:

—iMuerte! —exclamaciéon que fue repartiéndose, hasta conver-
tirse en una sola voz unanime.

—Indios verrdugos... eeeso se merecen paraquéstan.

—Al infierrrno siandirr.

En prevision de que ocurra un linchamiento, se reforzé la guar-
dia mientras iba creciendo el niimero de individuos.

Para los miembros del tribunal, Ia jornada ha sido ardua y agotado-
ra, su deber, exigia administrar con responsabilidad extrema una “in-
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mediata justicia”; el objetivo tnico, “a fin de poner término al estado de
alarma”; su mision, “en ejercicio de la vindicta publica”. Aun cuando no
era partidario de tan drastico castigo, el Fiscal José Maria Ruales, solici-
to insistentemente la pena de muerte para los detenidos por crimenes
que “no admiten comparacién con los animales carnivoros puesto que
aun entre ellos deploran la desgracia de sus semejantes...”.

—“Para ejemplar y estimulo de algunos que tienden a adoptar
este sistema de vida destruyendo a la humanidad para medrar a ex-
pensas del pillaje” —concluy¢ firmemente convencido.

Durante la audiencia, las declaraciones testimoniales de perso-
nas que tenfan algtn tipo de informacién o fueron testigos presen-
ciales, captaron la atencion de los presentes, también tuvieron cabi-
da, la revision de pericias e indagaciones efectuadas con antelacién.
En pleno apego al derecho, se nombré Defensores de Oficio, reca-
yendo tal dignidad en los senores David Orbe Coba y Avelino Davi-
la ya que los acusados no podian permanecer en estado de indefen-
sion, Don José Antonio de la Torre fue designado tutor-curador de
Atanacio Remache, con la obligacion de defender sus derechos por
carecer de representante, como los reos hablaban en su lengua nati-
vay muy poco el castellano, actuaron como intérpretes Don Manuel
Garcés y Don Mariano Sandoval. Vanos fueron los alegatos ante la
demasiada y contundente evidencia. En observacién a la ley vigente,
se dict6 el fallo inapelable, mordazmente acusatorio: jpena de muer-
te! (Pedro Carbo y Noboa, politico liberal guayaquilefio, presentd
en 1850 una propuesta de abolicion de la pena capital para los deli-
tos politicos, mocién que fue aprobada. Las convenciones de 1852y
1861, también asumieron esta posicion; aunque el presidente Garcia
Moreno volvié a restablecerla, permaneciendo vigente hasta 1906
en que fue abolida).

Un poco antes del mediodia y en medio de cuatro cirios del bien
morir, los sentenciados son sacados de la celda, el tanido funesto par-
te del campanario de San Luis, las campanas, doblan en tono grave a
muerto, en el ingreso a la casa municipal el negro Daniel Espinoza,
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Casa municipal (foto, Pedro Lopez Navarrete).

ejecuta un redoble en su tambor cubierto de crespones negros mien-
tras Julio Villacrés le acompana, insuflando mal aliento y notas me-
lancoélicas a su desgastada corneta. La caravana funebre se enrumba
fatidicamente hacia el caserén de la familia Sandoval, en cuyo frente
espera impaciente, con sed de sangre, el rustico patibulo. Encabezan
los alguaciles Mora y Dévila, quienes “doblan y repican” poniendo
orden en la peculiar marcha que avanza lentamente, escoltada por
los militares al mando del teniente Benjamin Vergara. Desde muy
cerca, los miembros del jurado contemplan el cuadro conmovedor,
extenuados, desfallecidos, ha sido dura la jornada para ellos, tienen
los rostros demacrados, en su interior, se contraponen un vago sen-
timiento de culpa con la satisfaccion del deber cumplido a pesar de
su crudeza. Participan en el cortejo Don Juan Ignacio Pareja (Jefe
Politico), acompanado de su secretario Rafael Sudrez; por ausencia
del comisario titular Valentin Galarza, ha sido delegado el acciden-
tal, Sr. Luis Zumadrraga; el secretario Vidal A. Guzman quien ha de-
mostrado buen desempefio en sus funciones, camina meditabundo;
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incrementan la comitiva los defensores de oficio, el tutor-curador de
Atanacio Remache, los intérpretes y el escribano Pedro Ignacio Ce-
rén que va portando unos papeles. La corneta y el tambor contintan
repartiendo su sonido escalofriante, entre quejumbroso e invariable,
con sus tinicas blancas pintarrajeadas de rojo, Alfonso Remache y
Jerénimo Cepeda contemplan impasibles la multitud que ha forma-
do un callejon, les siguen Atanacio Remache y Francisco Vinachig
con sus rostros humedecidos por las lagrimas, el capellin Rosendo
de la Torre y dos hermanos de apellido Rivera, filipenses colombia-
nos (de la Congregacién de San Felipe Neri), van portando cirios y
musitando la oracién de los moribundos.

Las miradas estan fijas en el grupo, de conmiseracion unas, con-
denatorias otras, inquisitivas todas; esta escena funeraria arranca la-
grimas, nadie habla, hay corazones conturbados, en sus cavidades
palpitan emociones encontradas a pesar de que las atrocidades co-
metidas son recientes.

De improviso circula un rumor, alguien ha proporcionado el da-
to revelador: no van a ser fusilados todos. Existen de por medio una
peticion formal y en respuesta, un decreto que serd debidamente
atendido, documentos cuyos contenidos rezan:

“Sefior Coronel Don Manuel A. Franco, Inspector General del
Ejército.- Los suscritos, militares en servicio activo, teniendo en
cuenta que el partido liberal detesta el derramamiento de sangre hu-
mana; Que los indigenas Atanacio Remache y Francisco Vifiachig
han sido inducidos por sus respectivos padres a cometer junto con
ellos los asesinatos que se han perpetrado en el paramo del “Mojan-
da”, circunstancia que atenua en parte su culpabilidad, y que me-
diante la valiosa influencia de U., podemos conseguir del sefior Jefe
Supremo de la Republica la conmutacién de la pena impuesta por el
Tribunal ad-hoc, a los referidos indigenas Remache y Vinachig; soli-
citamos de U. muy respetuosamente, se sirva interponer sus buenos
y eficaces oficios en favor de los indigenas ya mencionados. Con es-
te acto, Sefior Coronel, U. y el Senor Jefe Supremo dard una prueba
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mas de su espiritu humanitario y justiciero contenido en el progra-
ma del partido radical.- Otavalo, a 10 de Febrero de 1896.- (f) Lu-
ciano Coral, Teniente Coronel, El Tte. Cnel., (f) Ezequiel Terdn
Guerrero.- El Tte. Cnel,, (f) Manuel V. Lépez.- Sgto. Mayor,- (f) M.
A. Franco C.- El Teniente Cnel, (f) A. C. Cevallos Z.- Capitan.- (f)
Daniel A. Toledo.- El Sgto. Mayor (f) E. A. Marriot V.- El Capitén,
(f) Francisco A. Sierra,- Teniente, (f) Benjamin Vergara.- El Tenien-
te, (f) Ezequiel Morales P.- (f) Manuel 1. Cornejo.-”.

Una vez revisado el oficio y después de releerlo, Franco ha dis-
puesto:

“Manuel A. Franco.- Inspector General del Ejército. En uso de
las amplias facultades de que se halla investido por el Supremo Go-
bierno y.- CONSIDERANDO: La anterior solicitud firmada por va-
rios Jefes y Oficiales del Ejército, y tomando en cuenta que los jove-
nes criminales Atanacio Remache y Francisco Vinachig han sido
arrastrados al crimen por la poderosa influencia de sus respectivos
padres, y, ademads, que para satisfacer la vindicta publica y ejemplar
castigo de los criminales, bastard la ejecucion de los cabecillas de los
crimenes perpetrados en este Cantdn; y teniendo también en cuen-
ta que los principios liberales proclamados y establecidos por el ac-
tual gobierno, s6lo exigen el castigo de los criminales contumaces y
nunca el refinamiento de crueldad convencido de que el sefior Jefe
Supremo de la Republica con su natural generosidad, aprobard este
procedimiento, -Decreta:- Art. Unico- Conmutase la pena de muer-
te, justamente recaida sobre los enunciados Remache y Vinachig,
por la de penitenciaria extraordinaria, debiendo si, concurrir a pre-
senciar en su respectivo patibulo, la ejecucion de sus padres que los
arrastraron al crimen.- Comuniquese a los reos conmutados y a las
autoridades respectivas para los efectos del presente decreto.- Dado
en Otavalo, a diez de febrero de mil ochocientos noventa y seis.- (f)
Manuel A. Franco.- (f) El Sargento Mayor Ayudante M. Coronel”.

Por disposicion, los alcaldes y tenientes politicos se han encarga-
do de “arrear” indigenas de todas las parcialidades y rincones mas
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distantes, agrupando hombres, mujeres y ninos, obligatoriamente,
deberan presenciar el escarmiento sanguinario. La plaza ptblica estd
llena, hay gente de todas partes, familias enteras, escolares bajo el
cuidado de sus maestros.

Los condenados suben al patibulo, en el lluro Cepeda es notoria
su ancha caja toraxica, de hombre forzudo, contextura robustecida
en las rudas labores del campo, contempla impasible la multitud, un
tanto sonriente y despectivo “las escopetas ca solo valen para matar
tortolas” habria dicho, el rostro de Alfonso Remache refleja miedo, a
diferencia de su compariero de infortunio, es pequefio y rechoncho,
ambos llevan las manos maniatadas, entre éstas, les han colocado un
crucifijo.

Encumbrados en el cenit, los rayos solares intentan irradiar luz y
calor, filtrandose por las oquedades de unas cuantas nubes perturba-
doras, es un dia aciago, poco claro y tormentoso.

Las campanas de la iglesia de enfrente, siguen lamentandose, al
pie del tablado, estan los hijos de quienes seran victimados, son cin-
co pequenios cuyas edades oscilan entre los tres y nueve afios, estin
asustados, gimiendo y llorando como perritos guaguas junto a sus
mamas, a diez metros de distancia, el pelotén de fusilamiento espera
la orden fatidica mientras con voz estentérea el pregonero da lectu-
ra a la sentencia:

—“En nombre de la Reptblica y por Autoridad de la ley, Alfon-
so y Atanacio Remache, Jeronimo Cepeda y Francisco Vinachig, na-
turales de esta ciudad y vecinos del sitio de Pucard, han sido conde-
nados a la pena de muerte que va a ejecutarse” —transcurre un bre-
ve instante donde hay silencio total y el mismo vozarrén advierte—
“Los que levantaren la voz o de alguna manera intentaren impedir la
ejecucion de la justicia, serdn castigados como reos de rebelion”.

Es el filo del mediodia, los asesinos son atados a dos postes, una
venda cubre sus miradas, son las tltimas, su forcejeo es inatil. La plega-
ria postrera se eleva al cielo, es pronunciada por el padre Rosendo
quien, mediante un breve sermdn, exhorta a no conducirse por malos
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caminos, porque segun dice, conducen a la perdicion del alma. En un
radio considerable, el drea que estd frente al patibulo es despejada, una
de las esposas de los penados, sujeta en sus brazos a su pequeno hijo y
para evitar que mire directamente la cruda accién, le deposita en el sue-
lo, escondiendo su cabecita entre los pliegues del anaco, los victimarios
permanecen indolentes en posicién de firmes, golpeando el tambor
destartalado, Espinoza ensaya un redoble prolongado al momento que
el oficial Vergara desenvaina su sable y ordena:

—Prepaaaren... apuuunten... [FUEGO!

La descarga revienta con un estruendo espantoso, satura el en-
torno junto al grito angustioso de las mujeres, ellas estallan en Ilan-
to, multiplicindose los lamentos y las consolaciones; la sangre
agranda los rojos manchones de las ttnicas de liencillo, las cabezas
de los ajusticiados se pliegan sobre sus pechos perforados, el quejido
ronco nacido en la garganta de Cepeda, atestigua que aun hay vida y
un disparo aislado pone fin a su malhadada existencia. El campana-
rio ha enmudecido, la histeria intenta instalarse en las infantiles hu-
manidades, los padres de familia se inclinan para abrazar a sus parvu-
los que lloran aterrorizados, al mismo tiempo, los cinco longuitos
lanzan su alarido lastimero a los cuatro vientos.

—Achilitaiticooooo... taiticooooo... no vaaayas... no dejeeees...
—son gritos conmovedores que arrancan ligrimas de amargura, por
ahi, algan reloj de leontina marca las doce del mediodia, la fecha: lu-
nes 10 de febrero de 1896.

En conjunto, son sonidos que han hecho huir despavoridas a palo-
mas y golondrinas, abandonando los aleros de las casas circundantes y
transformados en un eco ignominioso, se extiende por plazas, calles, rin-
cones; mas all3, por valles, lomerios, el taita Imbabura, la mama Cotaca-
chi, propagandose integro hasta los anales de la historia otavalefa.

Mucha agua ha corrido bajo el puente desde que una escena si-
milar aconteci6 84 anos atras, cuando el general espanol Juan de Si-
mano y Uribarri, ordend la ejecucion del coronel patriota Francisco
Calderén en la plaza publica de Ibarra el 3 de diciembre de 1812.
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Los deudos, fueron impedidos de retirar los cuerpos que exani-
mes permanecian atados a los postes, por ley, debian mantenerse ex-
puestos en senal de advertencia. Un manto de piedad y lastima cu-
brié a la poblacién conmocionada, aquella tarde, una procesién ina-
cabable de espectadores desfil6 frente al macabro cuadro vivo, per-
signandose unos, musitando oraciones o desgranando oraciones las
beatas, comentando otros, compungidos todos.

—Veeeles mamiticos... que nuestro Senor de las Angustias les
perdone.

—Jestis comadrita y que la virgencita del Carmen les libre de los
tormentos del infierno.

Ante la mirada de un sinntiimero de curiosos, los caddveres fue-
ron colocados en ataudes después de las cinco de la tarde para con-
ducirles al cementerio, formando una caravana reducida que a paso
lento, marché dolientemente silenciosa.

:Cudl fue el destino de los conmutados? Trégico, no en vano, la ley
del Talién determina que quien a cuchillo mata a cuchillo muere. Asi,
cuando uno de ellos habia cumplido la mayor parte de su condena, un
disparo accidental a manos de un guardia del panéptico (en aquel en-
tonces, principal centro penitenciario ecuatoriano), terminé con su ma-
lograda existencia. El otro, retorné a su lar de origen habiendo comple-
tado los anos de prision, con la consigna de emprender una nueva vida,
libre de malas acciones; pero las circunstancias le fueron totalmente ad-
versas, todo el poblado recelé del ex presidiario, mucha gente estaba
convencida que no tardarfa en ir a buscar las talegas y joyas, producto de
los asaltos cometidos, porque supuestamente habian dejado escondidas
en una cueva, no dejaron de vigilar sus pasos, incluso cuando ocurria al-
gun robo, la sospecha recaia sobre él y a pesar de su inocencia, iba a pa-
rar a la carcel. En su interior, renaci6 el remordimiento, mortificindole
a cada instante, en cada acto, en las noches de insomnio, sentiase mal
visto por los coterraneos, por sus congéneres... por todos.

—iShugua manavali! —este insulto escuché en mds de una
ocasion.

Coleccién TAHUANDO N° 301 49



Jaime Nunez Garcés

Su pasado oprobioso, le arrincond en una atmosfera de incerti-
dumbre asfixiante que marcé una disyuntiva concreta, real, sefialan-
dole dos sendas distintas; pero bien definidas: emigrar o matarse.
Escogi6 la primera, un dia se march¢ sin rescatar el hipotético teso-
ro y nunca mas la gente comarcana supo de él. Afios mas tarde, se ru-
more6 que vivia en el apartado sector de La Esperanza del Cantén
Ibarra, donde posiblemente su existencia arrib al puerto inexora-
ble, sobreviviendo en la memoria del colectivo ciudadano... el veraz
y sanguinario episodio de los Remaches.

Un cuadrienio después llegé el fin de siglo, la noche del 31 de di-
ciembre de 1899, el miedo se apoderé de todos, la imaginacion ha-
cia pensar que en el firmamento aparecerian radiantes y luminosos
los arcangeles en turno de velada para hacer sonar las trompetas del
apocalipsis, anunciando el fin de los tiempos, hicieron falta confesio-
narios para arreglar cuentas con Dios, ante sacerdotes que cabecea-
ban del suefio de tanto escuchar una sobrecarga de actisomes, en
versiones veniales o mortales.

—Actisome padre que le dije vieja entrremetida a mi suegra.

—Actsome padre que me gusta la mujerr de mi compadre
Alfonso.

—Acusome padre que no fui a misa de primer viernes.

Muchos feligreses esperaron arrodillados la tltima campanada,
esperando el inevitable desenlace, para la tranquilidad general, resul-
to ser una falsa premonicién, un suefio reparador sobre colchén de
cabuya anul6 toda zozobra.

Eludiendo el lomo corpulento del anciano monte, aparecieron
los primeros rayos solares, iluminando jubilosos las primeras horas
de la centuria nimero veinte. Hubo misa cantada, tronaron camare-
tas, una banda militar de las columnas Sucre y Bolivar acantonadas
en suelo otavaleno, ofrecieron la tradicional retreta de afio nuevo.

“Tiempos idos no volvidos” en que el diferendo ideologico-politi-
co entre liberales y conservadores, tan solo estada demarcado por la
hora de asistir a misa, pues en actitud camaleénica algunos amanecian
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masones, eran liberales a mediodia y curuchupas en el momento de ha-
cer oracion antes de acostarse, o viceversa, se persignaban al levantarse,
a la hora del almuerzo elogiaban al viejo luchador y cobijados por las
sombras nocturnas, fornicaban en calidad de francmasones.

Alfaro lleg6 a Otavalo el 4 de mayo de 1901, siendo recibido por
el Jefe Politico Dr. Amador Castro y el Presidente del Ayuntamien-
to Sr. Ulpiano Chaves, quienes le declararon huésped ilustre y como
tal, los batallones Esmeraldas, de Infanteria Nro.1, Alhajuela y el ba-
tallén colombiano Tolima (asilado en territorio ecuatoriano), le rin-
dieron honores. En aquella ocasion, se hospedé en la quinta “La Flo-
rida” (delimitada por las actuales calles Salinas al norte, Morales al
sur, el rio Machdngara al oriente y la Atahualpa en el lado occiden-
tal), propiedad de Don Carlos Ubidia Albuja.

En su Monografia de Otavalo, el presbitero Amable Agustin He-
rrera anota que para 1907 las 480 casas que tenia la ciudad, estaban
distribuidas en 90 manzanas. Amorosamente delineadas, desperta-
ban un apego irrenunciable en sus hijos, siempre orgullosos de haber
llegado al mundo en este suelo, con su humanidad debutante y emi-
tiendo el agudo llanto primerizo.

Ya sin el peligro acechante, la rastica figura del esforzado arriero
con sus alpargatas u oshotas, ponchos gruesos, largas bufandas al cue-
llo y el recio acial en su mano diestra, cobré vigencia. Los negociantes
de ganado mayor: Francisco, Juan y José Julio Cabascango; Tomis,
Amador y Nicolds Navarro; Rafael Flores y su hijo Segundo, quichin-
chefios todos, trajan buenas partidas desde la provincia carchense o del
sur de Colombia para vender en Quito, un peén iba delante del hato,
haciendo sonar una bocina al pasar por las zonas pobladas, con el pro-
posito de que sus habitantes se pongan a buen recaudo.

En aquella época, Otavalo disponia de una sola plaza, la municipa-
lidad, emprendio en el proyecto de habilitar un espacio que sirva exclu-
sivamente de mercado, a partir de entonces, la explanada frente al San-
tuario de San Luis, se convirti6 en el parque Bolivar, en cuya planifica-
cién intervino Fernando Pérez Quifionez, arquitecto de profesion que
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delined los jardines, cercandolos con vistosas barandas de hierro, colo-
cando dentro grandes bancas de piedra y una pileta central importada
de Hamburgo, donde lucian tres caballos cincelados en metal blanco
por cuyos belfos arrojaban agua. La debutante plaza del mercado sirvié
también como cancha de fatbol y en ocasiones, fue el escenario que
taurinamente acogi6 a las corridas de toros populares.

Abierta al comercio, la espaciosa plaza tomo el nombre de una fe-
cha magna: 24 de Mayo, constituyéndose de alguna manera en agencia
de viajes, pues en el sector esquinero de la carniceria se congregaban
desde horas tempranas, las familias de los jovenes que merced a sus po-
sibilidades estudiaban en Quito, el propésito, esperar a los arrieros con
sus acémilas procedentes de Quichinche para encargarles las canastas
con ropas o alimentos, bien solicitados el “negro Perugachi” y el “cas-
hico”, hacian un viaje semanal, transmontando el —anos antes— si-
niestro paramo de Mojanda. Mientras duraba la espera y para amorti-
guar el frio de la madrugada, era costumbre servirse café en leche, cho-
colate o agua de canela que el maestro Quimba y su robusta esposa Do-
lores vendian en un angulo de la plaza, conocido con el nombre de “es-
quina de la senora Maria Vargas”. Los arrieros dejaban las cargas prin-
cipales en el “tambo de los negretes”, situado a dos cuadras de la man-
sién del “Conde Casa Jijon y Marqués de San José”.

Desde incontables lustros atras, el anhelo de los imbaburefos, al
parecer irrealizable, no mermo su dimensién, contar con una salida
al mar, era posible, no en vano, la principal autoridad eclesidstica, el
Obispo Federico Gonzalez Sudrez, presidente del Comité Pro Ca-
rretera Ibarra-El Pailon, comunicaba al presidente Eloy Alfaro sobre
tal propdsito. Nueve anios después, en la quinta de las Hermanas de
la Providencia, a orillas del Machdngara, un memorable 29 de sep-
tiembre de 1906, el “viejo luchador”, presidié una reunion, a ésta
asistieron funcionarios publicos y personeros del ferrocarril trasan-
dino, donde se trat6 sobre la prolongacién del ferrocarril hasta Iba-
rra, al finalizar las conversaciones, Don Eloy, tom6 una pala y remo-
viendo el suelo pronuncié:
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—”En nombre del progreso de la Republica, doy principio a los
trabajos de este nuevo ferrocarril” —el sueno de los ibarrefios, em-
pezaba a cristalizarse.

Piano, Piano, va lontano (despacio, despacio, se llega lejos).
Apegados a este sabio principio, a golpe de pico y pala, cientos de
trabajadores, quiza miles, emprendieron en la titdnica labor de re-
mover descomunales cantidades del suelo patrio, romper rocas agi-
gantadas, atravesando praderas, campinas, poblados y lomerios, pa-
ra afirmar el sendero por donde los rieles senalarian la ruta promete-
dora del progreso.

Trece anos después, durante el mandato de Alfredo Baquerizo
Moreno, se construyd un tramo de carretera desde Cayambe hasta el
Nudo de Cajas, empalmandola con los terraplenes del ferrocarril que
habian llegado a este punto. En un acto solemne e histérico (9 de oc-
tubre de 1919), a campo abierto, en pleno limite de las provincias de
Pichincha e Imbabura, el presidente, procedio a realizar la entrega de
los terraplenes del ferrocarril Quito-San Lorenzo. En emocionada
arenga manifest6 desde una tarima construida para el efecto:

“Alta, encumbrada tribuna me habéis proporcionado, la mas alta
y encumbrada acaso ofrecida hasta hoy a un magistrado ecuatoriano,
tribuna a donde sélo llegan voces de jubilo, aplausos repetidos y en-
tusiastas que se dilatan luego por el dmbito inmenso de estos am-
plios y hermosos horizontes, pregonando y festejando, no lauros y
victorias recogidas en campos de dolor y de miseria, sino lauros y
victorias de este pueblo vencedor en la jornada excelsa de un trabajo
de redencion y de fervor patridtico, y tribuna desde donde no alcan-
zo a contemplar sino belleza y majestad en cuanto me rodea de esta
naturaleza soberbia y engreida en el esplendor de su pompa y su
grandeza, y el regocijo de una tan innumerable multitud cuyos ros-
tros de alegria, sonrientes y orgullosos, vueltos hacia mi, dicen mas,
muchisimo mas que mis pobres y débiles palabras, la gloria del triun-
fo que admiramos y palpamos hoy sobre la entrana viva de la tierra y
sobre la negra entrana de burlas y envidias aplastadas.
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Grifica captada el momento de la emotiva alocucién pronunciada por el Dr. Alfredo Baquerizo

Moreno, Presidente Constitucional de la Republica, durante el acto solemne de entrega de los
terraplenes del ferrocarril Quito-San Lorenzo, el 9 de octubre de 1919 (archivo histérico del
Municipio de Ibarra).

Cuando los anos, més aun, los siglos hayan pasado unos tras
otros en variada e inacabable sucesién, cuando la sombra enorme y
muda de los tiempos cubra y sepulte en el seno de la oscuridad y su
silencio, el suefio eterno de cien y cien generaciones, en toda esta be-
lla y rica extensiéon de montes y quiebras, de valles y de abismos;
cuando en las lejanias impalpables de un remoto porvenir sean pas-
mo y admiracién de gentes y edades apartadas, nombres y hazafasy
realidades que ni la mente alcanza a concebir ahora, ni la fantasia a
vislumbrar acaso, todavia entonces, ese mismo Cayambe que mira-
mos de cerca con su nevada cumbre victoriosa, ese mismo Imbabu-
ra, ese Cotacachi que levanta hacia alld sus atrevidos contornos gi-
gantescos y este Cajas, nudo ayer de division y hoy unién entre pue-
blos y provincias, seguirdn pregonando la memoria imperecedera de
esta hora inolvidable para el patriotismo generoso y fecundo, para el
esfuerzo inmortal de vosotros todos jOh hijos del trabajo y del ho-
nor! Que pobldis y engrandecéis la noble y hermosa tierra que va
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desde lo alto de esta cima y este paramo a la del Chota, ancha co-
rriente de resonantes aguas turbulentas.

Senores: Mds que el magistrado soy en estos momentos el ciudada-
no, el guayaquilefio que llega hasta vosotros por felicitaros y aplaudiros
a su vez, pues dignos sois de todo aplauso y alabanza, por deciros no s6-
lo en nombre de la patria una y grande, sino también en nombre de
aquel pedazo de suelo ecuatoriano que nos dio en este dia a los proce-
res de octubre, que esa tierra de pampas, de bosques y de rios, desea, an-
hela, quiere vuestra grandeza y poderio y que lejos, muy lejos de celos
y recelos infundados, os da y os dara siempre el abrazo que os traigo y
el 6sculo ardiente y expresivo de una sincera y carifiosa hermana.

Alcemos, pues, aqui, pirdmides de corazones que al unir sobre este
nudo de los Andes la sublime palpitacion de todos ellos, unan también
en armonia simbdlica y eterna el amor y el patriotismo de cudntos son
los hijos de esta patria que en su escudo junta y estrecha el Chimborazo
y su soberbia mole con las aguas del rio que va a perder dulce, tranquilo

y amoroso en esa otra armonia, infinitando los cielos y los mares.

o % : : : . 1 . .
k. 9 b ¥
i o N - b 4
Nudo de Cajas en el limite de las provincias Pichincha e Imbabura. Instante trascendental en que

se da lectura al acta respectiva, formalizando la adjudicacién de los trabajos previos pro
construccion de la linea férrea Quito-San Lorenzo (archivo histdrico del Municipio de Ibarra).
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Imbaburenos: Al saludaros y despedirme de vosotros en esta
ocasion, por acercarse ya el término de mi cargo, os dejo toda mi
simpatia, todo mi afecto y mi carifo; y os pido que asi como os de-
seo vivamente que podais ver cuanto antes la realidad espléndida de
esta obra, cruzar por vuestros campos extenderse desde el mar dis-
tante al cercano e histérico Pichincha, guardéis también grata me-
moria de quien siempre estuvo con vosotros legislando o ejecutan-
do, de quien aplaude en este dia de viejas glorias de libertad, de re-
cuerdos heroicos y proceres altivos y magnénimos, vuestro esfuerzo,
vuestra constancia, y ese vuestro patriotismo inimitable, Gnico y
ejemplar, dentro o fuera de la patria ecuatoriana”.

El principio del final de la arrieria empezaba a manifestarse.

Lanzando a los cuatro vientos alaridos de progreso, el monstruo de hierro hace su arribo a la
cobija de todos (foto, Pedro Lépez Navarrete).

El 31 de octubre de 1928, nonagésimo noveno aniversario de la
ereccion a ciudad, el “Valle del Amanecer” amanecié vestido de fies-
ta, sus habitantes lucian sus mejores galas, vistosos sombreros de mo-
cora los hombres y elegantes de fieltro con encaje las damitas, los
campanarios de las tres iglesias repicaban jubilosos mientras los aires
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marciales y dianas, contribuian con un brillante detalle de civismo. La
ocasion exigia tales preparativos porque el primer tren llegaba a la
hoy, “Capital Intercultural”, inaugurando el servicio ferroviario. A
mediodia, se escucharon los pitazos estridentes que desde Rey Loma
anunciaban por vez primera, un arribo progresista y prometedor, las
volutas de humo echadas en caprichosas espirales al viento octubrino,

anadian una pincelada de encanto a la exquisitez paisajistica.

El ferrocarril llega a Otavalo y la ciudad viste sus mejores galas. Los ciudadanos forman una calle
de honor para recibir al primer mandatario (foto, Pedro Lépez Navarrete).

El Dr. Isidro Ayora, Presidente de la Reptblica, junto a su numero-
sa comitiva descendieron del vagén de pasajeros cuando el traqueteo
incesante del monstruo metalico habia finalizado. La banda militar, en-
ton¢ las sagradas notas del Himno Nacional en el instante que el Presi-
dente del Cabildo, Dr. José Jaramillo, se adelant¢ a saludar al ilustre vi-
sitante. Entre vitores, aplausos, la guardia de honor formada por miem-
bros del Batallon Pichincha, agitar de pequenas banderas, el séquito se
dirigi6 al palacio bajando por la calle Garcia Moreno, alli, tuvo lugar la
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sesion solemne, finalizada ésta, se dio paso al banquete de honor ofre-
cido a quinientos invitados y servido en un chozoén de totora, construi-
do para el efecto a orillas del Lago San Pablo.

El Dr. Isidro Ayora, su Sra. esposa, Doia Laura Carbo y el Dr. José Jaramillo, Presidente del
Concejo, encabezan la comitiva que descendiendo por la calle Garcia Moreno, se dirige al palacio
municipal (foto, Pedro Lépez Navarrete).

Por la tarde hubo futbol, el seleccionado de Otavalo, enfrent6 a
la seleccién de los ministerios de estado, adicionalmente: carrera de
ensacados, concurso de cintas, chanchos regordetes enteramente
encebados, toros populares, voladores y camaretas, programacién
llevada a cabo en medio del alborozo generalizado, con mistelas de
por medio. Enlanoche, irrumpieron los juegos pirotécnicos con va-
cas locas, castillos, buscapiés y la retreta como antesala al baile de ga-
la ofrecido en el palacio municipal.
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Fecha memorable aquella, de regocijo ciudadano; pero de luto
para los arrieros viajantes ya que la llegada del tren primerizo, colo-
c6 el punto final a su tan sacrificado como servicial oficio.

En un rincén de la memoria colectiva, yacen empolvadas esas
historias de arrieria y la pagina sanguinaria de los remaches.

Tarde de toros, algarabia y festejo generalizado por la llegada del ferrocarril (foto, Pedro Lopez
Navarrete).
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Un poco antes del mediodia y en medio de cuatro cirios del bien morir, los senten-
ciados son sacados de la celda, el taiiido funesto parte del campanario de San Luis,
las campanas, doblan en tono grave a muerto, en el ingreso a la casa municipal el
negro Daniel Espinoza, ejecuta un redoble en su tambor cubierto de crespones
negros mientras Julio Villacrés le acompana, insuflando mal aliento y notas
melancélicas a su desgastada corneta. La caravana fiinebre se enrumba fatidica-
mente hacia el caseron de la familia Sandoval, en cuyo frente espera impaciente,
con sed de sangre, el riistico patibulo. Encabezan los alguaciles Mora y Davila,
quienes “doblan y repican” poniendo orden en la peculiar marcha que avanza
lentamente, escoltada por los militares al mando del teniente Benjamin Vergara.
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